Tentang Menjadi Lebih Baik

Sering kali aku bertanya-tanya apa artinya menjadi ‘cukup baik’. Untuk diriku sendiri, untuk orang lain, untuk semua orang. Untuk semua orang, jika memang mungkin, tapi tentu saja sebelum seseorang bicara tentang itu, aku tahu, itu tidak mungkin, setidaknya tidak dengan cara yang realistis.

Tapi tetap saja, aku sering bertanya-tanya.

Karena rasanya jarang sekali benar-benar ‘cukup baik’, begitu sering, begitu banyak kalinya. Saat aku ingin membuktikan diri untuk diriku sendiri. Saat aku ingin hadir untuk orang lain. Saat aku ingin mencoba berbagai hal, sebaik mungkin sebisaku, dan tetap saja pada akhirnya merasa gagal.

Mungkin memang tidak ada maknanya sama sekali.

Untuk setiap ‘hampir’ di sekolah, untuk setiap ‘gagal’ di pekerjaan, untuk setiap penolakan dalam hidup. Hal-hal yang sangat ingin aku ucapkan, ‘aku sudah terbiasa’, tapi pada akhirnya aku tidak pernah benar-benar terbiasa. Seperti pertunjukan kosong penerimaan, jika itu masuk akal.

Tapi sekali lagi, mungkin aku juga telah tumbuh, dengan caraku sendiri.

Aku ingat saat di sekolah, setiap pelajaran olahraga terasa menyiksa. Secara fisik, mental, sosial. Aku dulu tidak pernah sanggup lari satu kilometer penuh waktu itu. Tapi aku yang sekarang mampu melakukannya, bahkan berkali-kali. Aku ingat saat di tempat kerja, ada saat-saat aku merasa hancur karena dilewatkan atas sesuatu yang benar-benar aku kejar. Tapi aku yang sekarang sudah mengalami banyak hal yang lebih baik sejak saat itu. Sebanyak apapun aku mungkin enggan mengakuinya, aku akan berbohong kalau aku cuma bilang, ‘ah, tidak ada yang berubah, aku masih buruk dalam semuanya dan aku benci hal itu’. Karena, tidak, itu tidak jujur atau benar pada diriku sendiri.

Tapi berapa banyak sih cara ‘lebih baik’ bisa dianggap ‘cukup baik’?

Aku tidak tahu. Sebanyak apapun aku ingin bilang bahwa aku sudah berusaha sekuat tenaga untuk menjadi yang terbaik yang aku bisa, bahkan sampai sekarang, setiap kegagalan tetap menyakitkan. Setiap penolakan tetap terasa sakit.

“Adalah mungkin untuk tidak melakukan kesalahan dan tetap kalah,” aku ingat pepatah itu, kapten Jean-Luc Picard dari serial Star Trek yang terkenal, “itu bukan kelemahan. Itu kehidupan.” Aku suka berpikir itu benar, tapi rasanya kenapa sulit sekali melihat kenyataan itu kadang-kadang, aku tidak tahu.

Aku berharap aku bisa menjadi cukup baik.

Tapi aku tidak bisa, dan sekuat apapun aku ingin berkata ‘tidak apa-apa’, sungguh rasanya tidak seperti itu, tidak bagiku, tidak di tahun-tahun yang lalu, tidak hari ini.

Kadang kita menang, kadang kita kalah, tapi kita masih bisa hidup untuk hari lain. Mungkin itulah hidup secara ringkas, seperti 99,99% waktunya. Tapi mungkin aku memang belum cukup dewasa, mungkin aku juga sudah terlambat soal itu.