Makassar memiliki jejak panjang dalam sejarah jalur perdagangan rempah dunia yang menghubungkan Nusantara dengan berbagai bangsa. Letaknya di pesisir membuat kota ini tak hanya menjadi pusat persinggahan kapal, tapi juga gudang hasil laut segar. Dari ikan baronang, kuwe, kakap, hingga kepiting, Makassar menjadikannya santapan khas yang ikonik dan melekat sebagai bagian dari kuliner Makassar. Kelezatan […]
Begitu roda pesawat menyentuh landasan Bandara Sultan Hasanuddin, terlintas dalam benak saya pelajaran tentang sejarah maritim Nusantara. Saya datang dengan penuh rasa ingin tahu, ingin mengenal kota pelaut Bugis-Makassar ini, bukan hanya lewat cerita, tetapi dengan pengalaman yang bisa langsung dirasakan. Makassar, yang dahulu dikenal sebagai Gowa-Tallo, adalah panggung utama perdagangan dunia pada abad ke-16 […]
But I’m a crepe, I’m a weird dough
Orang bilang, melupakan adalah soal pilihan dan waktu. Mungkin itu benar, tapi rasanya kemewahan itu hanya dimiliki oleh mereka yang memilih untuk pergi. Bagi mereka, dunia baru telah menanti, lembaran baru sudah terbuka, dan masa lalu bisa ditutup rapat-rapat. Tapi bagaimana dengan yang ditinggalkan? Akan sangat mudah melupakan seseorang ketika kamu meninggalkan mereka. Tetapi sangatlah […]
Serentetan kata-kata kasar keluar lewat pesan dari gadis itu. Aku tertegun sebentar kemudian tersenyum pahit sebelum membalasnya dengan halus, tetapi hatiku tidak bisa berbohong. Aku sedih dan terluka. いっそ憎んでしまえたのなら, 救われていたのかな (seandainya saja aku bisa benar-benar membencimu, mungkin aku bisa terselamatkan).
Sering kali aku bertanya-tanya apa artinya menjadi ‘cukup baik’. Untuk diriku sendiri, untuk orang lain, untuk semua orang. Untuk semua orang, jika memang mungkin, tapi tentu saja sebelum seseorang bicara tentang itu, aku tahu, itu tidak mungkin, setidaknya tidak dengan cara yang realistis. Tapi tetap saja, aku sering bertanya-tanya. Karena rasanya jarang sekali benar-benar ‘cukup […]
Biasanya ku pelipur laramu // Usually, I comfort your sorrowBiasanya ku hapus air matamu // Usually, I wipe away your tearsKukatakan semua kan baik-baik saja // I say everything will be alrightNamun saat ini, saat ku jatuh dalam hidupku // But now, at this moment when I fall in my life Ku butuh dirimu berbagi […]
“Ich habe rindu,” kubilang sambil tersenyum. Namun jawabnya datar, “Du hast Sehnsucht.” Aku tertawa kecil dalam hati, ternyata gurauanku tidak mengena. Aku coba menggabungkan kata dalam bahasaku dengan bahasanya, dia mengoreksinya dengan gamblang. Aku cuma bisa tersenyum, karena bagiku kata itu lebih dalam dari sekadar “kangen”. Dia datang, belajar bahasaku. Mengikuti langkahku menelusuri kota ini […]
Kesalahanmu sederhana: kamu ingin dimengerti. Padahal, siapa yang benar-benar bisa mengerti siapa? Naif. Bodoh. Kamu lahir dengan kutukan: terlalu peduli, tapi tak diizinkan larut dalam melankoli. Ceritamu dianggap beban, keraguanmu dijadikan penghakiman. Beban untuk mereka. Penghakiman untuk dirimu sendiri. Maka kamu diam. Kutukan itu tak pergi. Ia duduk bersamamu di sisi meja, di antara kopi […]